Nehir

Ilık ve mavi bir cümle nehrinde otururum bütün gün.
Kelimeler geçer yanımdan hoplaya sıçraya.
Uzunlu, kısalı.
Sevinçli, yaralı.
Kimi usta işidir; bellidir.
Sait yazmış atmıştır meselâ birini, dülgerbalığının yerine.
Kimi çok uzaklardan yüzer gelir;
John'dan gelir, 'aç'ı anlatır;
Fyodor'dan gelir, 'yok'u anlatır.
Kelimeler geçer yanımdan,
dokunup geçerler yüreğime.
Onlar dokundukça ben, aynı ben olmam bir daha.
Onlar dokundukça,
benden de çıkar sözcükler,
çiroz misali atlayıp, yüzer giderler.
Kayığım kağıttandır ya
erimez bu nehirde.
Cümleler içinde otururum sabahtan akşama.
Ilık ve mavi.
Üstümden bir ömür geçer.

Uğur Demircan
Bir eylül 2017